• Christopher Nolan acumula trece largometrajes conectados por los mismos motivos visuales y las mismas preguntas filosóficas que reaparecen película tras película.

• Su última obra, The Odyssey, con Matt Damon como Odiseo, reinterpreta el poema de Homero con la estructura no lineal que define todo su cine.

• Opinión: Nolan es quizá el único director de Hollywood que ha convertido el blockbuster de verano en filosofía aplicada.

Hay directores que hacen buenas películas. Y hay directores que hacen preguntas. Christopher Nolan pertenece al segundo grupo, aunque lo hace con la ventaja de tener presupuestos de cientos de millones de euros para ilustrar esas preguntas.

Pocos cineastas en la historia del cine comercial han conseguido algo así: que el público llene salas en todo el mundo para ver algo que, en el fondo, es una reflexión sobre la naturaleza del tiempo, la identidad o lo que significa llamarse héroe. Y que nadie se sienta incómodo por admitirlo.

Con el estreno de The Odyssey —su decimotercera película— Nolan vuelve a recordarnos que su cine no es un conjunto de títulos dispersos, sino algo más parecido a una obra en construcción permanente.

Un edificio donde cada película añade un piso nuevo, pero los cimientos siempre son los mismos. Y ese es un buen momento para hacer lo que le gusta a cualquier cinéfilo que se tome en serio las palabras «filmografía completa»: colocarlo todo sobre la mesa y ver qué dice.

Un director que se repite a sí mismo (y eso es un halago)

Hay cineastas que se repiten y aburren. Y hay cineastas que se repiten y profundizan.

Nolan es del segundo tipo.

Desde su ópera prima Following —rodada en 1998 con un presupuesto casi inexistente— hasta The Odyssey, hay una serie de obsesiones que no ha abandonado: el tiempo como elemento deformante, la memoria como terreno poco fiable, el heroísmo como concepto moralmente ambiguo y la dualidad entre lo que somos y lo que creemos ser.

No es casualidad. Es coherencia.

Cuando uno revisita Memento y después ve Oppenheimer, no está viendo dos películas distintas de un director que fue cambiando con los años. Está leyendo capítulos de un mismo libro.

La narrativa fragmentada de Memento —que te obliga a reconstruir la historia junto a un protagonista que no puede fiarse de su propio pasado— tiene ecos directos en la forma en que Oppenheimer retrata a un hombre atrapado entre lo que hizo y lo que eso significó para el mundo.

Son conversaciones. Películas que se hablan entre sí, que se citan, que se responden.

Lo que The Odyssey promete

La elección de adaptar a Homero no es gratuita.

La Odisea lleva más de dos mil años resistiendo porque sus preguntas no envejecen: ¿qué es el hogar? ¿Qué convierte a alguien en héroe? ¿Cuánto tiempo puede una persona sostener su identidad mientras el mundo cambia a su alrededor y ella no?

Son exactamente las preguntas que Nolan lleva formulando desde el principio de su carrera.

Matt Damon encarna a Odiseo en una película que, según todo lo que sabemos, no cuenta la historia en orden cronológico. Por supuesto que no. Nolan no cuenta nada en orden si puede evitarlo, y no porque sea un truco formal, sino porque su manera de entender el tiempo es genuinamente no lineal.

Para él, el pasado y el presente no son cajones separados: conviven, se superponen, se interrumpen.

La epopeya de Homero, con sus flashbacks, sus narraciones dentro de narraciones y sus saltos entre Ítaca, Troya y todos los puntos intermedios, es el material perfecto para alguien como él.

Además, los temas del heroísmo y el regreso al hogar tienen algo que siempre ha resonado en la ciencia ficción que más me importa. Odiseo navegando de vuelta no me parece tan distinto de Dave Bowman cruzando el umbral en 2001 o de Cooper intentando regresar a su hija en Interstellar.

El viaje de vuelta como acto definitorio de nuestra humanidad. Nolan lo sabe. Y sospecho que ha esperado toda su carrera para contar esta historia en concreto, porque es la que resume todas las demás.

Por qué su filmografía funciona como un todo

Una de las cosas más interesantes de su carrera es que ninguna de sus películas existe en el vacío.

The Dark Knight no es solo una película de superhéroes. Es una reflexión sobre el caos como fuerza política, sobre si hay límites a lo que se puede hacer en nombre del bien, sobre si el orden que construimos es tan frágil como creemos.

Verla en 2008 era una cosa. Verla hoy, con todo lo que ha pasado en el mundo desde entonces, es otra conversación completamente distinta.

Eso es lo que hace que su cine merezca ser revisitado. No solo visto una vez y archivado.

Interstellar habla del amor como fuerza con peso físico. Inception habla de la incapacidad de distinguir lo real de lo construido. Tenet —su película más divisiva, y quizás la que más exige al espectador— lleva esa misma inquietud sobre el tiempo hasta un punto casi abstracto.

Recuerdo una noche en la que salí del cine después de Tenet y me pasé el trayecto de vuelta entero intentando ordenar mentalmente qué había visto, dibujando flechas invisibles en el aire. No conseguí resolverlo. Días después seguía dándole vueltas, y entendí que ese desconcierto era parte del punto. Me pasó exactamente igual que cuando pausé Arrival para apuntar una frase y acabé pensando en ella durante una semana.

Y Oppenheimer cierra, o abre según cómo se mire, el círculo con la pregunta más grande de todas: ¿qué responsabilidad tiene el creador sobre lo que crea?

Esa pregunta resuena en muchos de los universos que más me interesan. En Blade Runner, Tyrell mirando a Roy Batty, el creador frente a su creación, incapaz de controlar lo que ha puesto en marcha.

Nolan lleva esa misma tensión al mundo real, a Oppenheimer contemplando la primera detonación, y el efecto es, si cabe, más perturbador. Porque no es ficción.

El valor de ordenar lo que ya es extraordinario

Hay algo casi paradójico en hacer una lista de las películas de Nolan de peor a mejor.

Porque incluso la que ocupa el último puesto de esa lista es una película que merece verse, pensarse y probablemente discutirse con alguien después. Eso no es algo que puedas decir de muchos directores con trece películas a sus espaldas.

El ejercicio de clasificar tiene valor, de todas formas. No para declarar ganadores y perdedores, sino para observar la trayectoria. Para ver cómo fue aprendiendo, refinando, arriesgando más con cada título. Para entender qué películas consolidaron sus ideas y cuáles, quizás, las llevaron demasiado lejos sin acabar de aterrizarlas del todo.

Following es la semilla. Memento es la primera gran declaración de intenciones. The Dark Knight es el momento en que demostró que no había techo para lo que podía hacer dentro del cine comercial. Oppenheimer es, probablemente, su obra más madura. Y The Odyssey es la pregunta que todavía no podemos responder del todo porque acaba de llegar.

Ordenar su filmografía es, en realidad, una manera de leerla. Y eso ya lo convierte en un ejercicio que merece la pena.

Un legado que aún se está escribiendo

Trece películas. Ninguna de ellas intrascendente.

Eso no es un accidente ni una racha de suerte prolongada. Es una forma de entender qué es el cine y para qué sirve.

Nolan es de esos directores —como Kubrick, como Tarkovski, como Villeneuve en su propia generación— que no hacen películas para llenar el tiempo, sino para ocupar espacio en la mente del espectador mucho después de que se enciendan las luces de la sala.

Su trabajo no termina cuando termina la proyección. En cierto sentido, empieza ahí.

Su legado no se mide en taquilla, aunque la taquilla le acompañe sistemáticamente. Se mide en las conversaciones que generan sus películas. En las frases que uno apunta en el móvil a las dos de la madrugada. En las noches que uno se queda dando vueltas a una imagen, una idea, una pregunta sin respuesta clara.

Y es que su legado no se entiende película a película, sino como un conjunto: una conversación larga y cuidadosa sobre qué significa ser humano en un mundo que no siempre tiene sentido.

Clasificar a Nolan es un ejercicio que dice tanto del que clasifica como del propio director. Lo que nos atrae de su trabajo, lo que genera resistencia, las películas a las que uno vuelve y las que deja pasar, revelan algo sobre cómo procesamos el tiempo, la historia y la ficción. Y eso, en sí mismo, ya es un resultado profundamente noliano.

The Odyssey llega como un nuevo capítulo de una obra que lleva décadas construyéndose con una coherencia poco común. Si Homero sobrevivió más de dos mil años es porque supo hacer las preguntas correctas en el momento correcto.

Nolan lleva haciendo lo mismo desde Following, con mayor o menor fortuna según el título, pero siempre con la misma honestidad intelectual. Lo que queda por ver es si este nuevo capítulo añade profundidad al edificio o si abre una puerta hacia algo que todavía no sabemos imaginar.

En cualquier caso, merece la pena estar atentos.