• Spider-Man 2, de Sam Raimi, sigue siendo más de veinte años después de su estreno la entrega más lograda del personaje en imagen real, gracias a su honestidad para retratar el conflicto irresoluble entre el deber de Peter Parker y su vida privada.

• El verdadero villano de la película no es el Doctor Octopus, sino el tiempo: ese enemigo implacable que le arrebata al protagonista cada oportunidad de ser, sencillamente, una persona corriente.

• En mi opinión, se trata de uno de los pocos títulos del cine de superhéroes que merece tomarse verdaderamente en serio, porque entiende algo que casi todos sus imitadores han olvidado: que el sacrificio solo conmueve cuando el espectador ha visto antes lo que se pierde.

Recuerdo perfectamente la sensación de salir de una sala de cine y sentir que la película me había tratado con respeto. No hablo únicamente de las grandes obras —aunque también las he amado profundamente—, sino de esa honestidad específica que consiste en no suavizar el dolor del protagonista, en no resolver artificialmente sus contradicciones, en confiar en que el espectador es capaz de soportar la incomodidad sin que nadie le tienda una mano. Con el paso de los años, esa honestidad se ha convertido para mí en uno de los criterios más importantes a la hora de valorar una película.

El cine de superhéroes, en su forma actual, no suele caracterizarse precisamente por ese tipo de valentía. Acostumbrado a las franquicias interminables, a los universos expandidos y a los efectos digitales que han terminado por sustituir a la puesta en escena, el género ha desarrollado una tendencia preocupante hacia el espectáculo vacío. Por eso resulta tan necesario —y tan revelador— volver la vista hacia Spider-Man 2, la película de Sam Raimi estrenada hace más de dos décadas que sigue siendo, a mi juicio, no solo la entrega más lograda del personaje en imagen real, sino una de las pocas obras del género que merece tomarse verdaderamente en serio.

El enemigo que nadie nombra

En el universo de Spider-Man, el adversario más temible no lleva traje de combate, ni tentáculos metálicos, ni máscara de látex. El verdadero enemigo de Peter Parker es el tiempo.

Esa es la premisa que Sam Raimi comprende con una lucidez que pocas películas del género han igualado. Peter Parker no puede estar en dos sitios a la vez. No puede ser simultáneamente el estudiante que entrega sus trabajos, el repartidor que conserva su empleo, el joven que llega puntual a sus citas y el héroe que patrulla Nueva York cuando la ciudad lo reclama.

Cada victoria para una de esas identidades supone, inevitablemente, una derrota para la otra. Esa tensión irresoluble es el corazón de Spider-Man. Y Spider-Man 2 la retrata con una claridad que ninguna otra entrega de la franquicia ha sabido alcanzar.

Una historia a escala humana

Lo que distingue a esta película del cine de superhéroes más reciente es su apuesta firme y deliberada por la escala humana. No hay multiversos ni amenazas cósmicas. No hay ejércitos de robots ni portales interdimensionales que salvar.

La historia transcurre en un Nueva York reconocible, donde Peter Parker lucha por sacar adelante unos estudios que se le desmoronan, trabaja de repartidor de pizzas que no para de perder y asiste impotente a cómo Mary Jane Watson construye su vida en la dirección que él no puede seguir.

Cuando era estudiante de Historia del Arte, uno de mis profesores insistía en que la grandeza del neorrealismo italiano residía en su capacidad de convertir lo cotidiano en épico. Pienso en eso cada vez que veo Spider-Man 2. Raimi no necesita destruir la ciudad entera para que el espectador sienta el peso de la historia. Le basta con mostrarnos a un joven que llega tarde a todo y que no sabe cómo confesarle a la mujer que ama lo que siente.

El villano, el Doctor Otto Octavius —encarnado con admirable contención por Alfred Molina—, tampoco es una amenaza abstracta. Es un científico brillante al que un accidente devastador fusiona mecánicamente unos tentáculos metálicos que terminan por dominar su voluntad. La tragedia de Octavius y la de Parker son casi simétricas: ambos son hombres atrapados por fuerzas que no eligieron y que pugnan desesperadamente por conservar el control de quiénes son. Eso es construcción dramática de verdad.

La crueldad sistemática de Raimi

Raimi es, en el mejor sentido posible, un cineasta cruel con sus protagonistas. Quien haya visto Evil Dead o Darkman sabe que este director tiene un talento especial para someter a sus personajes a un tormento acumulativo y casi catártico. Con Peter Parker, ese instinto encuentra su expresión más refinada.

Las desgracias de Spider-Man 2 no son explosiones ni catástrofes galácticas. Son los fracasos cotidianos que cualquier espectador reconoce con una mezcla de empatía y cierta angustia: el despido del trabajo de repartidor después de perder el tiempo salvando a unos niños, el canapé que siempre cogen otros justo antes de que él llegue a la mesa, los poderes que fallan sin explicación en el momento más inoportuno.

Hay una escena que lo resume todo con una eficacia casi de comedia clásica. Peter, tras haber abandonado temporalmente su papel de Spider-Man, decide comprobar si sus poderes han regresado lanzándose desde el tejado de un edificio. El resultado no es un vuelo triunfal. Aterriza pesadamente sobre el asfalto, se levanta cojeando y, para colmo, activa por accidente la alarma de un coche aparcado. Es un momento pequeño, casi de farsa, pero contiene toda la verdad del personaje. Reparen en cómo Raimi encuadra la caída en un plano abierto, sin música heroica, dejando que el silencio subraye el ridículo: Chaplin lo habría filmado de manera casi idéntica.

Se cuenta, además, que durante el rodaje de una escena en la que Peter deja caer los libros al suelo, el propio Raimi golpeó personalmente a Tobey Maguire en la cabeza para obtener una reacción auténtica. No sé si la anécdota es enteramente verídica, pero me resulta enormemente reveladora del espíritu del director.

El sacrificio necesita ser visto

Hay algo que distingue a Raimi de la mayoría de cineastas que han trabajado con material de superhéroes: su comprensión de que el sacrificio solo funciona dramáticamente si el espectador ha podido ver antes, con claridad, lo que se sacrifica.

Es una lección que el cine clásico conocía bien. Hitchcock no construía el suspense con amenazas abstractas, sino con protagonistas que tenían algo concreto y preciado que perder. La bomba bajo la mesa no importa si no nos importan las personas sentadas sobre ella. Raimi aplica esa misma lógica: nos hace desear profundamente la felicidad de Peter para que la renuncia a ella tenga peso real.

Pienso también en Kurosawa, en esos personajes suyos que aceptan su destino con una dignidad silenciosa porque comprenden que el deber pesa más que el deseo. Peter Parker pertenece, a su manera humilde y con mallas de licra, a esa misma estirpe de héroes trágicos que eligen la responsabilidad aun sabiendo lo que les costará.

La obra dentro de la obra

Hay un detalle del guion que me parece de una elegancia notable. Mary Jane actúa en La importancia de llamarse Ernesto, la comedia de Oscar Wilde sobre la doble vida y los peligros de fingir ser alguien distinto a quien se es. La elección no es casual.

Es un espejo perfecto del dilema de Peter Parker. Y en algún momento del metraje, la cámara se detiene brevemente sobre una esfera de reloj que reza Tempus Fugit. El tiempo vuela. Siempre ha volado. Y nunca hay suficiente.

Spider-Man 2 no es una gran película únicamente por sus escenas de acción, que las tiene y están ejecutadas con un oficio innegable. Es una gran película porque entiende que el drama más poderoso es siempre interno. La guerra entre el deber y el deseo, entre la responsabilidad y la felicidad personal, es tan antigua como la tragedia griega. Bergman la exploró en silencio. Wilder la envolvió en ironía. Kubrick la observó con la frialdad de un entomólogo. Raimi la trasladó al universo del cómic con una honestidad que el cine de superhéroes posterior ha tardado mucho en volver a encontrar.

Más de veinte años después de su estreno, cuando el género parece haber perdido buena parte de su capacidad de sorprender, Spider-Man 2 permanece como recordatorio de lo que ocurre cuando un director con personalidad genuina toma las riendas de un personaje y se niega a traicionarlo. Confía en la inteligencia del espectador. No le ahorra el dolor. Y precisamente por eso, resulta verdadera. En un paisaje cinematográfico cada vez más dominado por el espectáculo vacío, eso sigue siendo, en sí mismo, un acto de valentía.