• Catherine O’Hara falleció el 30 de enero a los 71 años por una embolia pulmonar causada por un cáncer rectal que mantuvo en privado hasta el final.

• Su decisión de no convertir su enfermedad en narrativa pública nos confronta con una pregunta incómoda: ¿qué le debemos realmente a nuestras audiencias en una era donde el sufrimiento se ha vuelto contenido?

• La paradoja de su legado es perfecta: una mujer cuyo corazón estaba literalmente en el lado equivocado del cuerpo nos enseñó exactamente dónde debía estar el nuestro.

Existe una ilusión fundamental en nuestra relación con el cine: creemos que las personas en la pantalla son inmortales. Kate McCallister seguirá corriendo por ese aeropuerto eternamente. Moira Rose pronunciará «bébé» con ese acento imposible hasta el fin de los tiempos.

Pero Catherine O’Hara era mortal. Y esa contradicción entre la permanencia de sus personajes y la fragilidad de su cuerpo nos dice algo importante sobre cómo construimos vínculos con personas que nunca conocimos.

La información que cambia la narrativa

El 8 de febrero se hizo público el certificado de defunción. Catherine O’Hara falleció el 30 de enero en el Saint John’s Health Center de Santa Mónica, California. Tenía 71 años. La causa inmediata fue una embolia pulmonar, pero la causa subyacente era algo que el público desconocía: cáncer rectal.

Cuando se anunció su muerte, sus representantes mencionaron que había estado «brevemente enferma». Esa frase, tan común en estos comunicados, ocultaba una realidad más compleja. No sabemos cuánto tiempo llevaba lidiando con esta enfermedad. Lo que sí sabemos es que eligió no convertirla en espectáculo.

Y esa elección, en 2025, es casi radical.

Vivimos en una era donde el sufrimiento se documenta en tiempo real, donde la enfermedad se convierte en contenido, donde la vulnerabilidad se monetiza. O’Hara optó por el silencio. No porque el silencio sea inherentemente noble, sino porque entendió algo que nuestra cultura parece haber olvidado: que no todo necesita ser compartido para ser real.

El cuerpo como anomalía

O’Hara vivía con dextrocardia con situs inversus, una condición que afecta a una de cada 10.000 personas. Su corazón y sus órganos internos estaban posicionados en el lado opuesto del cuerpo.

Hay algo casi narrativo en esa condición. Una mujer cuyo corazón estaba literalmente en el lugar «equivocado» pasó décadas enseñándonos dónde debía estar el nuestro. No sugiero que exista una conexión causal entre su anatomía y su talento. Pero sí me interesa cómo las anomalías físicas nos recuerdan que la «normalidad» es solo un consenso estadístico, no una verdad absoluta.

El cine de ciencia ficción explora constantemente esta idea: ¿qué hace que un cuerpo sea «correcto»? ¿Qué hace que una conciencia sea «humana»? O’Hara, sin proponérselo, encarnaba esa pregunta.

La última aparición

El 14 de septiembre de 2025, O’Hara caminó por la alfombra roja de los Emmy. Estaba nominada por The Studio, que esa noche ganó cuatro premios, incluyendo Mejor Serie de Comedia.

Cuatro meses después, había muerto.

Me interesa menos especular sobre lo que sintió esa noche y más pensar en lo que esa imagen representa: una persona manteniendo la performance de «normalidad» mientras su cuerpo colapsa. Es una metáfora perfecta de cómo funcionamos como sociedad. Seguimos adelante, cumplimos con nuestros roles, sonreímos para las cámaras, mientras batallas invisibles se libran bajo la superficie.

En Her, Theodore se enamora de una inteligencia artificial que no tiene cuerpo. En la vida real, nos enamoramos de personas en pantallas que tienen cuerpos, pero que elegimos imaginar como invulnerables. Ambas son formas de negación.

Lo que queda

Sus restos fueron incinerados y entregados a su marido, Bo Welch, con quien estuvo casada desde 1992. Se conocieron en el rodaje de Beetlejuice, una de esas historias que nacen en medio del caos creativo de un set de Tim Burton.

Juntos formaron una familia. Ahora esa familia debe navegar un mundo sin ella.

Pero el resto de nosotros también perdimos algo. No a la persona real —nunca la conocimos—, sino a la idea de esa persona. Y esa pérdida, aunque menos legítima, es igualmente real. Es el precio de la conexión parasocial: sentir el duelo por alguien que nunca supo tu nombre.

El legado de Catherine O’Hara no está solo en las películas que dejó, sino en la forma en que eligió irse: sin convertir su sufrimiento en narrativa pública, sin pedirnos que fuéramos testigos de su deterioro. En una era donde todo se comparte y se monetiza, esa discreción es casi revolucionaria.

Al final, lo que queda es el trabajo. Las risas que provocó, los personajes que creó, las Navidades que hizo más cálidas. Y quizá eso sea suficiente. Quizá eso sea todo lo que cualquiera de nosotros puede aspirar a dejar: un mundo ligeramente mejor, un poco más divertido, un poco más humano.

Su corazón estaba en el lado equivocado. Pero siempre estuvo exactamente donde debía estar.