• El VHS vendió entre 20 y 30 millones de copias de ciertos títulos durante los años 80 y 90, democratizando el acceso al cine y creando una experiencia cultural compartida sin precedentes en la historia del medio.

• Me resulta fascinante cómo el formato físico condicionó nuestro canon cinematográfico popular, elevando blockbusters comerciales al estatus de objetos de culto mientras las obras maestras del cine de autor permanecían relegadas a circuitos minoritarios.

• Películas como El rey león, Titanic y Parque Jurásico dominaron los hogares de toda una generación, definiendo nuestra relación con el séptimo arte de una manera que el streaming jamás podrá replicar.

Hay algo profundamente nostálgico en recordar aquellas estanterías repletas de cajas negras de plástico. Sus lomos desgastados, sus etiquetas manuscritas, el ritual de rebobinar antes de devolver al videoclub.

El VHS no fue simplemente un formato de reproducción. Fue una revolución silenciosa que democratizó el acceso al cine de una manera que ni siquiera los hermanos Lumière habrían imaginado.

Durante dos décadas, estas cintas magnéticas transformaron nuestros salones en pequeñas salas de proyección. Nos permitieron pausar, rebobinar y, sobre todo, poseer fragmentos de la historia del cine. Recuerdo aquellas tardes de viernes en el videoclub del barrio, examinando las carátulas con la misma reverencia con la que hoy contemplamos los carteles originales de Casablanca o Vértigo.

Pero el VHS creó un canon popular peculiar. No siempre fueron las obras más refinadas las que ocuparon esos espacios privilegiados junto al televisor familiar. Fue una selección dictada tanto por el marketing como por el genuino afecto del público.

Hoy, cuando el streaming ha convertido el cine en algo etéreo e intangible, vale la pena examinar qué películas conquistaron aquellos hogares y por qué. En esa lista se esconde mucho sobre cómo entendíamos el cine a finales del siglo XX.

El contexto de una revolución doméstica

A mediados de los años setenta, poseer una película en casa resultaba casi revolucionario. Hasta entonces, el cine era un acontecimiento público, una experiencia colectiva en salas oscuras.

Las cintas eran prohibitivamente caras. Algunos títulos se vendían por cifras cercanas a los cien dólares. Esto propició el nacimiento de los videoclubs, esos templos del celuloide que proliferaron en cada barrio.

La batalla entre VHS y Betamax es un caso de estudio fascinante. El mercado no siempre premia la excelencia técnica. El VHS triunfó por razones prácticas: mayor duración de grabación y mejor estrategia comercial.

Fue en los años noventa cuando el formato alcanzó su apogeo. Los precios cayeron drásticamente. Algunos títulos vendieron cifras estratosféricas: veinte, treinta millones de copias. Números que hoy resultan casi incomprensibles.

Aquello creó una experiencia cultural compartida sin precedentes. Millones de hogares poseían exactamente las mismas películas, memorizaban los mismos diálogos. Una comunión cinematográfica que jamás volveremos a experimentar.

Los títulos que conquistaron nuestros hogares

E.T., el extraterrestre (1982) tardó seis años en llegar al VHS, pero cuando lo hizo, fue con una estrategia revolucionaria. Spielberg y Universal redujeron el precio de 89 a 24 dólares, haciéndola accesible para el mercado masivo.

La película es una obra maestra del cine familiar. Spielberg en su momento de mayor conexión emocional con el público, antes de que la ambición épica dominara su filmografía. La escena de la bicicleta volando contra la luna llena funcionaba incluso en la resolución limitada del VHS.

Hay una pureza en su narrativa que recuerda al mejor cine mudo. Spielberg entiende el lenguaje visual como pocos directores contemporáneos. Cada encuadre comunica emoción sin necesidad de diálogo.

Batman (1989) de Tim Burton merece un análisis más detenido. Aquella caja negra con el logo dorado se convirtió en un objeto de deseo inmediato.

Burton logró algo extraordinario: rescatar al personaje del campamento televisivo de los sesenta y devolverle su oscuridad gótica original. La dirección artística de Anton Furst, la partitura de Danny Elfman, la interpretación deliciosamente excesiva de Jack Nicholson como el Joker.

En VHS, la película mantenía su atmósfera opresiva, su estética expresionista. Era cine de género elevado a categoría artística. Burton demostró que el cine de superhéroes podía aspirar a algo más que el mero entretenimiento infantil.

Solo en casa (1990) de John Hughes es el ejemplo más puro de cómo el VHS transformó ciertos títulos en tradiciones familiares. Esta comedia navideña se convirtió en un ritual anual para millones de hogares.

Hughes entendía la dinámica familiar mejor que casi cualquier otro guionista de su generación. Aquí desplegó ese talento con precisión quirúrgica. Fue, en su momento, el vídeo doméstico más vendido de la historia.

Un récord que dice mucho sobre nuestras prioridades cinematográficas colectivas. No siempre son las obras más refinadas las que conquistan el corazón del público.

Parque Jurásico (1993) demostró, una vez más, el dominio absoluto de Spielberg del lenguaje cinematográfico. La película recibió múltiples ediciones en VHS, incluyendo una versión panorámica en 1997.

Los efectos especiales de ILM revolucionaron la industria. Pero lo que hace perdurable a la película es su construcción narrativa impecable. Spielberg sabe exactamente cuándo mostrar y cuándo sugerir, cuándo acelerar y cuándo dejar respirar.

En VHS, los dinosaurios perdían definición pero no presencia. El terror funcionaba igual de bien. Es una lección magistral sobre cómo el suspense depende más de la estructura que de la tecnología.

Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis es un caso curioso. Técnicamente impecable, narrativamente ambiciosa, interpretada con convicción absoluta por Tom Hanks.

Y sin embargo, hay algo en su sentimentalismo calculado que siempre me ha resultado problemático. Es cine diseñado para gustar universalmente, para no ofender, para emocionar sin incomodar.

Triunfó en VHS precisamente por esas cualidades. Era la película perfecta para regalar, para ver en familia, para sentirse bien sin pensar demasiado. Un producto impecable que carece de la complejidad moral del mejor cine americano.

El rey león (1994) encabezó las listas con treinta y dos millones de unidades vendidas. Una cifra estratosférica que jamás volveremos a ver.

Disney empleó su famosa estrategia de la «bóveda», creando urgencia artificial al amenazar con retirar el título del mercado. Funcionó espectacularmente.

La película representa a Disney en su renacimiento de los noventa: animación impecable, música memorable, narrativa arquetípica. Es Hamlet con leones, despojado de complejidad pero no de emoción. Aquella caja de plástico fue omnipresente en los hogares de toda una generación.

Independence Day (1996) capitalizó magistralmente el apetito del público por el espectáculo pirotécnico. Will Smith en su momento de máximo carisma, explosiones digitales, patriotismo desaforado.

Roland Emmerich nunca ha sido un cineasta sutil. Esta película es el paradigma de su aproximación al cine: grande, ruidosa, efectista.

En VHS, curiosamente, perdía parte de su impacto visual. Pero la narrativa directa y los momentos icónicos funcionaban incluso en pantallas pequeñas. Es entretenimiento puro, sin pretensiones artísticas, y en eso reside tanto su éxito como su limitación.

Titanic (1997) merece un párrafo aparte. James Cameron creó un fenómeno cultural de proporciones épicas.

Cuando llegó al VHS en 1998, ocupaba dos cintas debido a su duración. Aquella caja azul cielo se convirtió en un icono instantáneo. Las ventas fueron tan masivas que hoy los coleccionistas acumulan miles de copias sin valor.

Cinematográficamente, es una demostración de virtuosismo técnico al servicio de una historia clásica. Cameron entiende el espectáculo mejor que casi nadie, aunque a veces su sutileza emocional deja que desear. La escena del hundimiento sigue siendo impresionante, incluso vista en la calidad degradada del VHS.

Señora Doubtfire (1993) llegó al mercado doméstico con una rapidez inusual: apenas cinco meses después de su estreno teatral.

Robin Williams en estado puro, desplegando ese talento camaleónico que podía resultar tanto brillante como agotador. La película funciona por su humanidad subyacente, por cómo aborda el divorcio y la paternidad bajo el disfraz de la comedia física.

Chris Columbus dirigió con eficiencia profesional, sin alardes pero sin torpezas. Un producto sólido que encontró su público natural en el formato doméstico.

El legado de una era

Mirando esta lista con perspectiva, resulta evidente que el VHS favoreció cierto tipo de cine. Blockbusters accesibles, comedias familiares, espectáculos visuales.

No encontraremos aquí a Bergman, ni a Tarkovsky, ni siquiera a Kubrick en su faceta más experimental. El formato democratizó el acceso al cine, sí, pero también homogeneizó el gusto popular de manera significativa.

Dos generaciones crecieron con estas cintas magnéticas. Para muchos, fueron la puerta de entrada al cine. Y aunque la nostalgia tiende a embellecer el pasado, conviene recordar también las limitaciones del formato.

Calidad de imagen mediocre, sonido comprimido, degradación progresiva con cada visionado. El VHS fue revolucionario en su momento, pero también representó una experiencia cinematográfica comprometida, alejada de la visión original de los cineastas.

Recuerdo haber visto por primera vez 2001: Una odisea del espacio en VHS. La experiencia fue reveladora, sí, pero también profundamente inadecuada. Kubrick concibió aquella película para pantallas gigantes, para sonido envolvente, para una experiencia casi religiosa. El VHS la reducía a una sombra de sí misma.

Hoy, cuando el streaming nos ofrece acceso instantáneo a miles de títulos en alta definición, resulta casi pintoresco recordar aquellas estanterías repletas de cajas negras. Pero había algo tangible, algo físico en aquella relación con el cine que hemos perdido.

Poseer una película significaba algo. Elegir qué ver requería un compromiso diferente. No había algoritmos sugiriendo opciones, sino decisiones conscientes basadas en lo que teníamos disponible.

El VHS fue mucho más que un formato tecnológico. Fue un fenómeno cultural que definió cómo toda una generación experimentó el cine.

Estas películas, con sus virtudes y limitaciones, representan un canon popular que dice tanto sobre nosotros como sobre el propio cine. Algunas eran obras maestras genuinas, otras mero entretenimiento competente, pero todas compartían la capacidad de conectar con millones de espectadores.

Quizá lo más revelador de esta lista sea lo que nos dice sobre la tensión eterna entre el cine como arte y el cine como industria. El VHS, en última instancia, fue un triunfo comercial que transformó nuestra relación con el medio.

Y aunque podamos lamentar que no democratizara el acceso a obras más exigentes, sería injusto negar su impacto. Aquellas cintas magnéticas, con su calidad imperfecta y su fragilidad física, nos enseñaron a amar el cine de una manera particular, irrepetible.

Una manera que, para bien o para mal, ya pertenece definitivamente al pasado.